Când nu-ți poți schimba mintea

2022 | America

Este ultima săptămână din mai 2020. Richie Bonsell-Walter deține un semn curcubeu Black Lives Matter peste un mop de păr roz înălbitor. Stă în fața micii biblioteci publice din Tyrone, Pennsylvania. Soarele apune. O camionetă neagră trage până la bordura unde stăm. Șoferul este un bărbat alb care poartă o cămașă musculară și o șapcă de baseball. „Știi câți bărbați negri au fost uciși de poliție anul trecut? Ar trebui să știi dacă ești aici protestând ”, scuipă el. Fără să se oprească pentru un răspuns, continuă el. 'Nouă. Știi câți oameni albi au fost uciși? 57. '

'Dar este disproporționat', spune Richie. 'Și polițiștii nu sunt condamnați niciodată'. Omul dă ochii peste cap, rotindu-și motorul în timp ce se îndepărtează.



Richie este de neîndemânat. „Nu sunt aici pentru a mă răzgândi”, spune el. „Sunt aici pentru a arăta oamenilor ce se întâmplă. Sunt aici, așa că nu o pot ignora. Este cea de-a 18-a noapte a lui la rând afară cu semnul său. El va continua luna viitoare.



Tyrone este un cătun rural cu puțin peste 5.000 de oameni de pe râul Mica Juniata din centrul Pennsylvania. Locuitorii săi sunt 97% albi. Donald Trump a câștigat județul cu 71% în 2016 (a câștigat statul, ceea ce se va dovedi din nou un câmp de luptă crucial în alegerile din acest an, cu mai puțin de 1%). Ocazional, un prieten sau fratele său de 11 ani vor trece pe acolo. Rareori, cineva care trece pe lângă el se va alătura lui. Dar, în timp ce restul națiunii izbucnește în furie, tânărul de 22 de ani este singurul protestatar dedicat orașului său.

Richie nu auzise niciodată de un protest în orașul său natal până la cinci zile după moartea lui George Floyd, când a mers în centrul orașului cu un prieten și un semn Black Lives Matter. 'Am fost supărat. Nu părea că altcineva vorbește ”, spune el. „Oamenii se concentrau asupra jafului și nu de ce protestează oamenii în primul rând.”



Bănuiește că noaptea aceea a fost prima demonstrație pentru drepturile civile a lui Tyrone, cu excepția „drumului înapoi când căile ferate își făceau lucrurile de unire”. La început, Richie a planificat o săptămână de proteste nocturne. După ce a văzut răspunsul orașului său, a decis că nu se poate opri.

prins în videoclipul muzical al dulapului

„Îi înfurie pe oameni aici”, spune el. „Cuvintele„ Viața neagră contează ”.

Tyrone este un glob de zăpadă al unui oraș, atât în ​​aspect, cât și în trecutul idealizat pe care îl păstrează. În anii 1930 era un nod feroviar bogat, producând și hârtie și cărbune, cu un vârf al populației aproape de 10.000. Feliile I-99 traversează valea înșelător de abundentă a munților Allegheny, unde este cuibărit Tryone. De pe autostradă, trecătorii văd un sat de turtă dulce de case pitoresti și uniforme, Sears Roebuck, construite pentru a găzdui muncitori din fabrică. Ieșiți 48 vă depozitează chiar în centrul orașului cu cărți poștale, toate vitrinele din cărămidă, perdelele de toaletă și semnele pictate manual.



„Este frumos să te uiți, dar personal, nu vreau să locuiesc aici”, spune Richie. Orașul are un singur supermarket, două baruri, un magazin de dolari și un curcubeu de restaurante de tip fast-food, despre care Richie spune că reprezintă cea mai mare parte a vieții de noapte și a divertismentului orașului. Altfel, pentru distracție, există Walmart-ul din Huntingdon, mall-ul din Altoona sau parcul de distracții Del Grosso, care angajează majoritatea adolescenților din oraș în fiecare vară, cu excepția acestuia.

American Eagle Paper Mill, una dintre cele mai vechi fabrici din țară, a susținut Tyrone până în 2001 când a închis, redeschizând cu producție mai mică în 2003. Este încă unul dintre cei mai mari angajatori din oraș și unul dintre puținele locuri din Tyrone pe care le puteți face mai sus salariu minim - alături de spital, districtul școlar, un producător de piese pentru mașini și Gardners Candies, fabrica de dulciuri în care lucrează atât Richie, cât și mama sa. Salariul minim din Pennsylvania este de 7,25 dolari. Richie și mama lui sunt plătite amândoi 10 USD pe oră. Fluxul de heroină prin oraș s-a transformat în metamfetamină cândva în memoria lui Richie.

Pennsylvania este plină de orașe precum Tyrone, care s-au asfixiat pe măsură ce industriile extractive care le-au făcut bogate - cărbune, oțel, cherestea, petrol și gaze naturale - au devenit învechite sau externalizate. Fantezia păstrată acolo este una de promisiune industrială, bunătatea inerentă a vieții ordonate în orașul mic și albul necontestat.

În legătură | Deschideți aceste cazuri anterioare de brutalitate și neglijență a poliției

„N ***** amant”, „Putere albă”, „F * ggot”, „Cățea prost”, „Găsește un loc de muncă”, „Găsește o viață”, „Ce zici de crima neagră pe cea neagră?” ucigaș, 'Ce zici de Pink Floyd?' toate au fost răspunsuri produse de protestele lui Richie în decurs de o săptămână. Contra-protestatarii au sosit în a treia zi, înarmați cu steaguri subțiri de vieți albastre și un semn Trump 2020. Un bărbat care trecea pe lângă el făcu o mișcare înfiptă în gât spre Richie. O modalitate populară de exprimare a dezaprobării se numește „cărbune rulant”, care, îmi spune Richie, este atunci când șoferii își configurează motoarele pentru a elibera combustibil suplimentar, astfel încât mașinile lor să arunce fum negru atunci când lovesc pedala de gaz.

Uneori, oamenii se vor bucura în jurul blocului pentru o a doua batjocură. 'Aș spune că 50% dintre oameni mă ignoră. 25% arată sprijin. Și 25% îl urăsc ”, spune Richie. S-a angajat să păstreze o listă cu toate insultele și amenințările pe care le aude în aplicația Notes a telefonului său. Nu pentru a demonstra ce martir este, ci ca dovadă pentru sceptici. 30 de minute mai târziu, în noaptea de 18, când m-am alăturat lui Richie la bibliotecă, o femeie se întoarce după colț. „La dracu’ n ***** s ”țipă ea râzând. „De aceea sunt aici, îmi spune Richie.

Jaelyn Oliver, un cultivator de canabis în vârstă de 27 de ani și unul dintre puținii rezidenți negri ai lui Tyrone, se pregătea să se îndepărteze împreună cu soția și fiica de 18 luni când am vorbit cu el în iunie. S-a născut în Pittsburgh și s-a mutat aici în clasa a șasea. A absolvit liceul din Tyrone în 2011 și a plecat să se alăture marinei, întorcându-se în 2015. intenționase să plece repede după ce s-a încheiat serviciul, dar a mai rămas cinci ani să aibă grijă de soacra și mama vitregă.

„Nu aș putea fi mai încântat să scap dracului de Tyrone”, spune el. Jaelyn numără alte șase familii negre când era mare, dintre care majoritatea erau copii de rasă mixtă crescuți de un părinte alb. „Nu a fost ușor”, spune el, relatând lista abuzurilor cu care s-a confruntat cu o claritate detașată. 'Am fost sărit la jocurile de fotbal. Am fost amenințat pentru că îmi plăcea o fată care nu era neagră. Mi s-a spus „Ne iei nevestele, noi îți luăm viața”. Am avut lațuri atârnate în fața dulapului meu. Aproape cele mai grotești lucruri la care te poți gândi, în afară de a fi agățat de un copac.

Jaelyn nu a știut cine este Richie până nu a văzut o știre locală despre circulația pe Facebook. „Am văzut o poză cu acești copii albi care țineau o veghe frumoasă pentru George Floyd. Am auzit despre ce s-a întâmplat cu ei numindu-se „n ***** iubiți” și cu simboluri de gât aruncate asupra lui. M-am simțit cu adevărat rănit ', spune el. „Abia aici spun că ar trebui să fim tratați ca la egalitate”.

„Oamenii au fost hrăniți în mod sistematic cu acest rahat întreaga lor viață. Apără tot ce cred că știu.

Jaelyn își vede vecinii cu ceea ce este ușor de văzut ca o empatie neînvinsă. „Oamenii de aici nici măcar nu știu că sunt rasisti”, spune el. - E doar ignoranță. Dacă te uiți la cărțile noastre de istorie, ele încă învață cât de mare a fost sudul cu sclavia și numărul războiului civil din sud. Oamenii au fost hrăniți în mod sistematic cu acest rahat întreaga lor viață. Apără tot ce cred că știu.

Înțelege de ce sunt înfuriați de cererile de împuternicire a negrilor. „Ai aici oameni care nu au făcut altceva decât să facă fermă și să muncească întreaga lor viață”, spune el. „Hard-dog, creștin, răsărit, răsărit. Când spun asta, mă refer la termenul. Gâturile oamenilor sunt arse de soare pentru că le macină în fiecare zi din viață. Când aud termeni precum „privilegiu alb” și „rasism sistemic”, nu înțeleg, pentru că nu simt că au vreun privilegiu. Nu au nicio putere.

El și fratele său au participat la una dintre primele marșuri care cereau justiție pentru George Floyd la Pittsburgh. Chiar și ca persoană ciudată, când protestează în Tyrone, Richie are un nivel de siguranță pe care Jaelyn nu se putea aștepta. „Marșurile sau protestele în Tyrone nu au fost niciodată de interes pentru afro-americanii de aici”, spune el, sugerând că o demonstrație condusă de negri în Tyrone ar fi fost întâmpinată cu violență. 'Trebuie să înțelegeți, pentru mine, să cresc aici, aceasta este ultima situație în care vreau să mă pun. Nu este lașitate, este inteligent.'

Protestele lui Richie l-au încurajat pe Jaelyn și invers. A doua zi după ce Jaelyn a auzit de Richie, l-a chemat pe fratele său Fuquan în Altoona, iar perechea a organizat un marș în Tyrone coincidând cu a patra noapte a lui Richie. „Pentru ca ei să aibă puterea de a face acest lucru”, spune Jaelyn. „Trebuia să le arăt că le avem spatele. Am vrut să le arătăm că ceea ce fac este puternic. Aș putea înțelege dorința de a da înapoi după ce am fost hărțuit, când nici măcar nu ai un câine în luptă. Mulțimea mică a lui Richie s-a alăturat în acea noapte între 40 și 50 de marșari, care au traversat centrul orașului pentru a îngenunchea timp de nouă minute în fața secției de poliție în mijlocul unei furtuni de ploaie.

„Atunci am decis că nu mă pot opri”, spune Richie. „Marșul a arătat că oamenilor le pasă, că eu aveam un impact. Când Jaelyn a apărut să mă invite la marș, care a fost pentru prima dată când s-au alăturat oricare dintre oamenii negri din oraș. S-a simțit suficient de sigur pentru a se prezenta și vreau ca oamenii negri să se simtă în siguranță. Asta chiar a fost.

„Asta facem acum, scuturăm chiar sufletele acestor orașe. Se întâmplă în toată țara.

- E frumos ce face Richie. Pentru a fi un memento constant pentru acest oraș ”, spune Jaelyn. „Uneori stă chiar lângă I-99. Dacă primul lucru pe care îl vezi când intri în orașul nostru este „Vietile negre contează” și nu crezi în asta, asta o să te prindă cu sufletul tău. Asta facem acum, scuturăm chiar sufletele acestor orașe. Se întâmplă în toată țara.

Mișcarea de masă din acest an pentru justiția rasială și-a asigurat angajamente serioase în direcția defundării poliției din marile orașe. În Tyrone, lupta este pur și simplu despre a nu lăsa oamenii să închidă ochii. După o săptămână, Richie a observat că traficul scădea pe intersecția de la secția de poliție. Șoferii îl evitau, după ce își dăduseră seama că va fi acolo în fiecare seară.

„Oamenii nu vor să recunoască ce se întâmplă”, spune el. „Dar nu o poți ignora pentru că ești inconfortabil”. După aceea, a început să lovească toate punctele fierbinți, care includ Sheetz, Burger King, Pizza Hut, biblioteca, Epworth Manor Senior Living Center, memorialul unui veteran și mediana de pe autostradă în timp ce intrați în oraș. „Indiferent unde te duci într-o seară dată, mă vei vedea”, spune el.

Richie este obișnuit să fie singur, evitat și țipat de străini. Este transbinar și preferă pronumele masculine, deși nu se așteaptă ca majoritatea oamenilor cu care interacționează să le folosească. Într-un alt loc, cu tricoul său Sublim, pantaloni scurți largi, șapcă de baseball Hot Topic și tatuajul antebrațului simbolului pentru sexul masculin, Richie ar putea arăta ca un punk taer ciudat. Dar în Tyrone, unde Richie spune că este „o șesime din comunitatea stranie”, nu este nimic mediu în privința sa.

În legătură | Utopia rurală Queer a lui John Deeriere

Richie și-a dat seama că era bisexual când avea 13 ani. S-a identificat pe scurt ca lesbiană, apoi ca agent și, în final, ca trans. Văzuse oameni trans la televizor, dar nu mai întâlnise niciodată unul înainte de a ieși. A fost agresat pe tot parcursul școlii și încă mai are hărțuire de rutină în Tyrone. El a fost numit „fagot” cu o zi înainte să ne întâlnim prima dată, în timp ce făcea fotografii pentru acest articol.

„Nimic din ceea ce spun nu mă doare de fapt”, spune el, despre cei care îl hărțuiesc atât la proteste, cât și în viața de zi cu zi. Richie nu se teme în timp ce protestează, doar atunci când merge acasă. Din experiența sa, atunci oamenii se simt încurajați. „Odată ce ați fost numit în fiecare cartier pentru o persoană ciudată și vi s-a aruncat lapte de ciocolată în cafenea, nu prea vă stăpânește după aceea”. El indică acel incident special din școala medie ca un punct de cotitură. „Atunci am fost ca„ Pot să-i las pe acești oameni să-mi controleze viața pentru totdeauna ”, sau pot să stăpânesc faptul că sunt ciudat și sunt ciudat, dar sunt o persoană bună. Nu mă pot face rău, pentru că la sfârșitul zilei, mă culc știind că inima mea este în locul potrivit.

După ani de zile ca străin în orașul său natal, Richie se simte în largul său cu izolare și disconfort. La locul de muncă, colegii uneori îl denumesc în mod deliberat și folosesc pronume feminine. „Am avut pe cineva să refuze și să spună:„ Ei bine, te respect pe tine și pe identitatea ta, dar așa simt și eu ”, povestește cu bucurie Richie. „Ca„ Nu-mi pasă cum te simți Brenda! ”„ El o întoarce înapoi. Brenda este de obicei foarte drăguță. Este ușor de văzut cum o persoană mai obișnuită să se potrivească cu mediul înconjurător ar avea probleme să o perturbe.

Richie este albă. Este extrem de conștient de acest lucru și de ceea ce înseamnă, în schimbul cotei. În Tyrone, este ușor să vă duceți întreaga viață fără a purta o conversație, darămite o relație semnificativă, cu o persoană de culoare. Richie nu s-a mutat până când s-a mutat la Johnstown, Pennsylvania, când avea 13 ani. O oră spre sud, Johnstown este de patru ori mai mare și de aproximativ 20 de ori mai divers ca Tyrone. „Johnstown este primul loc în care am întâlnit conceptul de rasă”, spune Richie. În prima zi a clasei a VIII-a, când o fată neagră din casa lui a început să vorbească cu el, făcându-l la grătar despre locul de proveniență. „Eram foarte nervos și timid. Nu m-am priceput niciodată să-mi fac prieteni, așa că nu răspundeam așa cum a vrut ea ”, spune el.

L-a acuzat că are o problemă cu ea pentru că este neagră. „A întrebat:„ Ești rasist? ”, Povestește Richie. - Nu știam să răspund. Auzisem termenul de rasism. Dar nu mai auzisem niciodată această întrebare.

Richie trasează o linie directă între cele întâmplate lângă protestele sale. O studentă neagră, cu un loc întors, i-a spus fetei să se oprească, că Richie era în mod clar incomod. Studentul, care nu este binar, se numește Bee. Ei rămân unul dintre cei mai apropiați prieteni ai lui Richie. M-au luat sub aripa lor. Dar nu s-au temut niciodată să mă corecteze atunci când am spus ceva în afara liniei ”, spune Richie. - Eram atât de ignorant. Bee a fost foarte bun în educarea mea.

Bee, care locuiește acum în Philadelphia, unul dintre primele orașe în care au avut loc protestele, a fost primul care i-a spus lui Richie despre George Floyd. „Am simțit această boală”, spune Richie. „Tot ce m-am putut gândi a fost:„ O, Doamne, ce se întâmplă dacă Bee va fi adăugată la lista de nume. ”„ Richie crede că este ușor pentru oamenii din Tyrone să ignore violența împotriva oamenilor de culoare atunci când sunt „doar lucruri la televizor. Ei nu cred că „Acesta ar putea fi prietenul tău în continuare”.

A doua zi după ce Richie a aflat despre protestele din Philadelphia și Minneapolis, el și mama sa au condus 30 de minute spre nord, până la State College, orașul bogat, în mare parte liberal, unde se află Universitatea Penn State, pentru a participa la un marș Black Lives Matter. „Conduceam și mi-am dat seama:„ De ce mergem acolo? ” Când avem un oraș chiar aici pentru a începe ceva? El a găzduit primul său protest în Tyrone în acea seară.

Călătorind până când Johnstown îi deschise ochii lui Richie. Dar s-ar putea să nu fi mers vreodată în centrul orașului cu semnul său dacă nu și-ar fi urmat iubita la Seattle după liceu. Folosind economii, împrumuturi și burse, s-a înscris la Universitatea din Seattle și a întâlnit mai mulți oameni ciudați decât știa în viața sa. Richie spune în Tyrone că el și prietenii săi au rămas în cea mai mare parte înăuntru, pentru a evita să fie vizați ca un grup. Cu veselie, el povestește un caz când el și o prietenă, nici măcar o iubită, care mergeau în centrul orașului, ținându-se de mână, au făcut-o doar pentru distracție după ce un bărbat a țipat la ei. Iubea viața de oraș și transportul public. În Tyrone, o cultură a drumurilor rurale, este limitat și mai mult de frica sa de a conduce. „Locuirea în Seattle a schimbat totul”, spune el. „M-a scos din coajă și m-a făcut mai încrezător.”

Richie a devenit activist pentru că a părăsit Tyrone, dar a devenit și activist pentru că este din Tyrone, radicalizat de propriile sale experiențe. S-a implicat cu un grup anarhist din campus care a închis Chase Bank în timp ce protesta la conducta Keystone XL. În mod separat, el a început să organizeze lucrători imigranți la hoteluri cu un grup de muncă în Seattle. „Am vrut să fac asta pentru că obișnuiam să lucrez la menaj”, spune el. „Ne-am plimbat cu pliante în mai multe limbi, vorbind despre ce erau sindicatele și despre beneficiile pe care le meritau.”

Richie a reușit în două semestre. A renunțat pentru a economisi bani după ce și-a pierdut bursa. El s-a întors acasă cu pisica în toată țara în decembrie 2018, dar intenționează să se întoarcă definitiv la Seattle, de îndată ce își va permite să urmeze cursuri online în Penn State, să-și recupereze notele și să se transfere înapoi la școala sa. El vede un viitor pentru el în activism, dar s-a gândit și să devină psiholog. Într-o zi, el vrea să scrie un roman care are loc în Tyrone în anii '80 despre doi bărbați ciudați care se îndrăgostesc.

„Vreau să pot veni acasă și să mă simt la fel de sigură ca oricine altcineva. Sunt destul de sigur că asta este tot ce vrea cineva să facă.

Chiar dacă Richie nu-și poate vedea un viitor în Tyrone, el totuși crede că merită să lupți. „Acesta este încă orașul meu natal”, spune Richie. „Chiar dacă mă întorc în Seattle, când cineva mă întreabă de unde sunt, voi spune întotdeauna Tyrone. Sunt cine sunt. Vreau să pot veni acasă și să mă simt la fel de sigură ca oricine altcineva. Sunt destul de sigur că asta este tot ce vrea cineva să facă.

Pentru Richie a fost intuitiv că susținerea Black Lives Matter, o mișcare multi-rasială, condusă de clasa muncitoare, este o cale către o zi în care se simte în siguranță în orașul său natal. El protestează pentru a menține numele Bee de pe listă, dar coaliția Black Lives Matter cere, de asemenea, drepturi trans și încetarea sistemului carceral care criminalizează dependențele vecinilor săi. El menționează această intersecționalitate atunci când vorbește despre problemele legate de droguri ale lui Tyrone. „Oamenii ajung în închisoare când au nevoie de îngrijire. Oamenii sunt demonizați în loc să fie susținuți ', spune el. - Cum ajută asta? Mișcarea Black Lives Matter știe acest lucru. Este vorba despre vieți negre, dar este și despre atâtea lucruri. Nu poți acorda prioritate totul dintr-o dată. Începeți cu un bărbat negru cu genunchiul polițistului pe gât, cerșind mama lui. Faptul că protestele lui Richie nu sunt altruiste nu este rușinos. Este ceea ce l-a susținut.

Părul lui Richie este purpuriu acum, iar alegerile se conturează. Lucrează cu normă întreagă la magazinul de bomboane, economisind bani pentru o vizită la Seattle vara viitoare. Ultimul protest pe care l-a susținut a fost la sfârșitul lunii iulie, cam în același timp manifestările s-au redus la nivel național, întrerupte de explozii în orașe precum Portland, Louisville și Philadelphia. Richie a încetat să iasă după ce o pereche de bărbați albi, la vârsta de douăzeci de ani, au început să apară de fiecare dată când protesta, strigând amenințări de la un camion confederat cu emblema pavilionului sau încercuindu-l pe biciclete.

„Sunt dezamăgit că m-au alungat”, spune el. - Dar nu au câștigat. Nu m-au oprit prima noapte sau a doua noapte sau a cincisprezecea noapte. Nu au oprit nimic, ci au încetinit-o.

Protestele din această vară au polarizat și mai mult Tyrone, ca și restul țării. Dar schimbarea favorizează o parte. Richie spune că nu ați fi văzut un singur semn Hillary Clinton care circula în jurul Tyrone de data aceasta în 2016. Nu pentru că nimeni nu a votat-o, ci pentru că semnele lor ar fi fost dărâmate. În ultima vreme, Richie a văzut semnele lui Biden în tot orașul, netulburate. „Oamenii vorbesc și spun:„ Hei, ne-am născut și am crescut și aici. Tyrone nu aparține unui singur fel de persoană.

Rezultatul alegerilor dintre un moderat care crede că nu există nicio scuză pentru jafuri și un fascist care amenință protestatarii cu violență nu invită prea multe speranțe. Richie nu are iluzii că îl va vedea pe Tyrone transformându-se în viața sa. Poate nici America. Factorii care înrădăcinează frica, rasismul și mentalitatea penuriei în vecinii săi sunt în afara controlului său și totuși nu este descurajat. Nu s-a așteptat niciodată să câștige majoritatea luptelor sale. Chiar și atunci când rezultatele rămân predeterminate fără speranță, chiar și atunci când nu vă puteți răzgândi, puteți forța oamenii să privească și să asculte - chiar și dintr-o mașină care trece.

„Când simt disperare”, spune el, „mă gândesc la modul în care oamenii care provoacă schimbarea sunt cei care nu renunță niciodată. S-ar putea să nu vină pentru mine, dar mă pot asigura că următorul grup de oameni se apropie.

De la început, 2020 s-a simțit ca un moment decisiv pentru America . Înaintea a ceea ce ar putea fi alegerile cele mai importante în viața noastră, mulți dintre noi încep să ne gândim din nou comportamentele, să punem la îndoială ipotezele vechi și să provocăm instituții de lungă durată. Prin toate acestea, există o mulțime de motive pentru a vă simți inspirați.

Evidențierea oamenilor convingători în cultura pop, politică și arte, HÂRTIE vom examina America în toată splendoarea, sâmburii și complexitatea ei, și vom căuta poveștile care ne dau speranță, ne vor obliga să fim versiuni mai bune despre noi înșine și să înțelegem America ca loc cu mai multe fațete, dinamic - și idee - că este .

Fotografie: Nathaniel Smallwood